文：金沙航电公司 赵剑
“春节买火车票比高考都难！”父亲从外面回来，脱下打湿的外套，打趣地对儿子说。“听你姑父说，明天有票，我一早再去看看。”
凌晨五点的北方，天还没亮，呼啸凌冽的寒风夹杂着小雪飘落在屋前屋后的每一个角落。村里的路灯还亮着，一个中年男人裹着厚厚的大衣，骑上摩托车匆匆出门。眼瞅着还有三天，他的儿子就要开学了，去四川成都的火车票却迟迟未购得，作为父亲，他比谁都焦急万分。
今天，父亲比以往任何时候都更早到达市里的火车售票大厅。上午七点钟，大厅里已经排起了“长龙”。他顾不得身上的落雪，赶紧搓了搓冻僵的双手，摸了摸口袋里儿子的身份证，紧紧攥在手里。
2008年的夏天，儿子考上了四川成都的一所“985”高校，父母十分欣慰。在学校安顿好儿子后，父亲经过再三叮嘱，依依不舍地踏上了返程的火车。多年来跑运输的超负荷工作，父亲的身体状况一直不好，但为了节省200块钱，他返程时只为自己买了一张硬座票。
“这次回来坐的T7，20个小时就到站了……我和你妈都挺好的，你也要照顾好自己。”电话那头，到家的父亲给儿子打来了电话，又再三叮嘱了几句。
“售票员同志，最近去四川成都的火车……”父亲走到窗口前刚要开口问。
“现在是春运返程高峰期，到成都的T字头和K字头的火车车票都已经售卖完了，最近只有一趟‘临时加开车’有票，不过……”还没等售票员说完，父亲赶忙掏出口袋里已经褶皱的零钱，把儿子的身份证递了过去，定了一张。
刚过完正月十五，临行那天，母亲早早地为儿子打包好了行李，父亲也从县城老字号烧饼店购买了20个缸炉烧饼。“这是你从小最爱吃的，路上带着吃。”父亲低声地说。一家人，坐上亲戚的汽车，缓缓地驶向市里的火车站，在站台上寒暄几句过后，母亲转过头默默地流下了不舍的眼泪，父亲则拍拍儿子的肩膀让他一路小心，到了给家里报个平安。
这趟“临时加开车”，车厢外皮是绿色的，像极了电视剧里七八十年代的火车。在这里，不但体会不到春运返程高峰的人潮涌动，反倒是寥寥无几。从车厢的那端走来一个胡子拉碴的中年大叔，穿着制服、打着手电筒，一个车厢一个车厢地走过，喊着大家都聚集到一号车厢取暖，并挨个仔细地检查了列车车厢的窗户是不是关紧实了。
外面的气温已经降至零下，而车厢内也好不到哪去。围坐在电烤灯周围，有去山西太原打工的、有去陕西西安读研的、有去四川广元带孙娃的……每个人都外三层、里三层地穿着厚厚的衣服，蜷缩在“宽敞”的座位上。饿了，就冲一袋泡面，啃着几口父亲买的“老字号特产”；渴了，就找胡子大叔倒一杯快要凉了的温水，握在手里小口抿着。而胡子大叔似乎习惯了这一切，并且十分敬业地给大家报站，下一站在哪里停靠、停靠多久，还风趣地说这是“最接地气的列车”——见站就停、见车就让。攀谈间，列车外已从银装素裹到星汉灿烂。凌晨四点过，挥别近二十个小时的邂逅，那个戴眼镜、去西安读研的年轻人下了车，车厢里已只有三三两两，都熟睡着。不知又钻过了多少隧洞、停靠了多少站台、避让了多少列车，这趟“临时加开车”缓缓地驶入了成都北站，也为这趟春运返程画上了句号。
随着时间的流逝，火车的轰鸣声逐渐远去，儿子站在成都北站的站台上，望着那渐渐消失在晨雾中的绿色车影，心中涌起了复杂的情感。他知道，这不仅仅是一次春运返校的旅程结束，更是一段时光的告别。他记得，父亲为了这张火车票，起早贪黑，不辞辛劳。在那个网络购票还未普及的年代，每一次的春运都是一场没有硝烟的战争。父亲的身影，总是那么坚定而执着，为了家庭，为了孩子的未来，他从未有过半句怨言。
时隔多年，随着动车、高铁的大力建设，回家的旅程变得越发便捷。从购票大厅的人山人海到手机APP上的快捷购票，从原来的二三十个小时车程到现在的八个小时到家，从列车上“围炉取暖”到宽敞舒适的环境，让相隔千里过年团圆不再是一种奢求。每每回忆起这段往事，总感慨交通的变迁和一个时代的结束。
如今，儿子已经长大成人，娶妻生子，他开始理解父亲当年的不易，也开始懂得那份深沉的爱。他知道，无论时代如何变迁，那份亲情和对家的思念永远不会改变。又一个春节将至，儿子拿起手机，拨通了家里的电话。电话那头，父亲的声音依旧温暖而坚定：“一切都好吗？今年春节回来吧？”“爸，一切都好。今年春节在单位值班，不回去了，一起来四川过年吧。”电话这头，儿子的眼中闪着泪光，心中充满了对家乡的思念和对未来的憧憬。而曾经那张火车票，不仅仅是一张回家的凭证，更是一份沉甸甸的责任和爱。
岁月流转，时代更迭，但那份对家的眷恋和对亲人的思念，如同那列绿皮的火车，永远行驶在每个人的心中，不曾停歇。从今往后，他将承载着父亲的期望，家庭的责任，继续前行。